母の背中の花模様に白い蝶々が止まる。ひらひらと羽ばたくその羽と羽の隙間に私は吸い寄せられ、何かに背中を押されるように真っ白なトンネルの中に放り出される。そしていつしか生えた羽を羽ばたかせ私は一気に飛び始めた。どこへ飛んでいけばよいものかわからないでいると、トンネルの先からかすかな光りが見えはじめ私はその方向に加速していく。真っ白なトンネルを抜けきると、今度は一台のジェットホイールに乗船している。浜離宮を背にレインボーブリッジを潜り抜け、東京湾をあとにする。輝くばかりの海面をジェットホイールは波しぶきをあげ、海水の中で羽を広げ、船体は宙に浮いていく。わたしはよろめきながらデッキをはいはいする。なぜか私は赤ちゃんになっているのだ。必死ではいはいを繰り返し船室に入ると、中では死んだ父がキリンビールを飲んでいる。そう、いつだってキリンだったと私は確認する。

父は私を抱き上げ、高いたかいをする。
「やめてよ、恥ずかしい」
喋っている私は40すぎで、からだは立つこともできない赤ちゃんなのである。
「重くなったな…。」
「もういいから、おろしてー」
私は暴れ周り、父の手から落ちたと思うと下半身はうろこ状態になり上半身は裸になっている。父は消えている。テーブルの上にある冷えたビールを尾でひっくり返し水分を補給する。なぜか人魚姫となった私は船室を抜け出し、海に飛び込む。不思議なくらい息が続き深海魚となる。プランクトンになり藻になる。ああー息ができる。藻になった私は揺らめきながらやがて胎児となり、母の羊水の中で息をしている。やがてその中が窮屈になると、私は足でその膜を突き破る。するとまたたくまに呼吸困難になり心臓が締めつけられる。背後に人の気配がし振り向くとなぜか水戸黄門に扮した父は、私に印籠を渡すかのごとく「この紋所が目に入らぬか」と言いかけ間違えたのか「この酸素マスクが目に入らぬか」と訂正する。私はヤッター！と覚えたての護身術で父の股間を蹴りつけ酸素マスクをゲットする。股間を蹴りつけられた父は、娘にこんな仕打ちをされるとはと怒り狂い私から酸素マスクを奪ってしまう。私はのた打ち回り、又はいはいを始める。助けて助けてと魚くさい路上にへばりつき、必死でホフク前進を繰り返しある病院にたどりついた。

1705号室。母が眠っている。人の終わりはなぜ死なのだろうか？私にはわからないことがいっぱいある。終わりと思うからいけないのか。眠っていた母が目を覚まし私に話しかける。その言葉に私はうすく切れる。さびしいという気持ちはどこから来るのだろう。ひとりでいても、いろいろなものと話すことができる。例えば「ひとり芝居」というものがある。昔は人と会話をしなくては芝居ではないと思っていたところがあった。でももう少し耳を傾けると、人は空気と自然と目にみえないものと会話できるかもしれない。